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EN QUERIDO DIEGO, TE ABRAZA QUIELA 
DE ELENA PONIATOWSKAl 
Florence Baillon 
Tout amour, en effet, est amour de lJuellJue cho· 
se, lJu'il dénre et lJui luí manque. ( .. .) L'amour 
n'est pas complétude mais incomplétude. Non fu-
non, mais lJuete. Non perfechon comblée, mais 
pauvreté dévorante.2 
Una de las características de la obra de Elena Poniatowska es su diversidad 
formal. Con cada libro, la autora experimenta con formas genéricas distintas: 
el testimonio oral colectivo (La noche de Tatelolco)3 o individual (Hasta no ver-
te, Jesús mío),4 los cuentos (De noche vienes);5 la biograña novelesca (Tinísi-
ma),oÓ la novela (La piel del cielo);? la autobiograña novelada (La Flor de Lis),-8 
el homenaje (Octavio Paz, las palabras del árbol).9 
Con Q:#erido Diego, te abraza Quiela, la escritora se aventura en una em-
presa original; en primer lugar a nivel formal con un relato de corte epistolar, 
yen segundo, porque rescata elementos biográficos a fin de hacernos imagi-
nar lo que hubiera podido escribir Angelina Beloff a su amante, Diego Rivera. 
La elección de los protagonistas es significativa: se trata de una de las figuras 
1. Qperido Diego, te abraza Qpiela, México, Era, 1990, décimoprimera reimpresión. 
2. André.Comte-Sponville, Petit traité des grandes vertus, Paris, PUF, 1995, p. 305. 
3. lA noche de TIatelolcro: testimonios de historia oral, México, Era, 1998, 2a. ed. 
4. Hasta no verte, Jesús mio, México, Era, 1997. 
5. De noche, vienes, México, Era, 1985. 
6. Tinmma, México, Era, 2001. 
7. lA piel del cielo, México, Alfaguara, 200 l. 
8. lA Flor de Lis, México, Era, 1996. 
9. Octavio Paz:., las palabras dellÍrbol, Barcelona, Lumen, 1998. 
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más importantes del México contemporáneo y de una desconocida. Hubiera 
podido elegir a Frida Kahlo, más famosa, más emblemática en cuanto al géne-
ro, al arte, al compromiso político;lO pero justamente, decide dar la palabra a 
una mujer olvidada por la historia y por la historia del arte, p,orque Angelina 
no ganó la posteridad para nada como artista, apenas como amante de Diego. 
La pintora rusa, Angelina Beloff, fue durante una decena de años la aman-
te «parisina» de Rivera: la novela se abre después de la ida, o mejor dicho, la 
huida de Diego para México. Quiela le escribe con la esperanza de ir a encon-
trarlo, le describe su existencia solitaria y evoca el pasado; la artista, siendo a 
la vez la narradora y el personaje principal del relato, aunque como veremos 
es más bien la ausencia el verdadero personaje de la novela. 
Compartieron la vida bohemia en el Montparnasse de principios de siglo, 
las amistades, los engaños, el amor por México y un hijo, Dieguito. La nove-
la se desarrolla a partir del momento en que Quiela escribe incansablemente 
al amante ahora indiferente. A través del pasado busca la forma de entender su 
presente doloroso. En su juventud, Quiela recibió apoyo de su familia en su 
afán de ser pintora, y obtuvo una beca para la Academia Imperial de San Pe-
tersburgo, antes de trasladarse a París, para perfeccionar su arte. Desde enton-
ces pintar es para Quiela una razón de vivir. ll En la construcción de la nove-
la, los recuerdos de «antes de Diego» se sitúan en la mitad del texto. El tiem-
po pasado surge a partir de un evento (las fiestas de Navidad) y de un encuen-
tro; pero sobre todo sirve contra el dolor. Antes de encontrar a Diego, cono-
ció la soledad y la pobreza, sin embargo, «después de Diego» su situación per-
sonal se vuelve más trágica porque puede medir la pérdida del amor, de la ma-
ternidad y del reconocimiento. 
La evocación nostálgica de estos años es, para el personaje, una tentativa 
para re-crearse frente a la pérdida de identidad a causa de Diego y su ausen-
cia. Para Elena Poniatowska también es una manera de romper el silencio al-
rededor de Angelina. La autora trata de rehabilitar a la mujer y a la pintora, de 
proporcionarle una voz a ese nombre perdido en la lista de las amantes de Die-
go. La mexicana introduce retrospectivas sin preocuparse, aparentemente, del 
orden cronológico. Ese desorden organizado quiere dar al lector la ilusión de 
que sigue el pensamiento del personaje. El momento del encuentro con Die-
go está situado al final del texto, Quiela deshace al revés la historia de su vida 
10. Además que Elena Poniatowska conoce muy bien la vida de Frida KahIo, pues ayudó a Rau-
da Jamis para su biografia de la pintora, Frida Kahlo, autoportrait d'une femme, París, Pres-
ses de la Renaissance, 1985; la misma Rauda Jamis ha traducido al francés, QJlerido Diego, 
te abraza Quieta, ver eher Diego, QJliela rembrasse, París, Actes Sud, 1984. 
11. «Desde el primer día en que entré al atelier en París, me impuse un horario que solo tú po-
drías considerar aceptable, de ocho a doce y media del día, de una y media a cinco de la tar-
de, y todavía de ocho a diez de la noche.» Querido Diego, te abraza Quieta, p. 33. 
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con el artista. Al principio, evoca el tiempo más cercano a la separación para 
llegar finalmente al primer encuentro. Una manera de tratar de comprender el 
silencio del amante y de conmover a Diego con el recuerdo de los días feli-
ces. 12 Al mismo tiempo, el hecho de que esa escena se encuentre al final, anun-
cia el duelo que hace ella, con esta última tentativa, antes de callar. Y finalmen-
te, eso permite a Elena Poniatowska evocar la vida artística cosmopolita del 
París de los años 20.13 
«Sus OJOS SE ENCONTRARON» 
Si el lugar del encuentro es inesperado, en cambio la descripción de ese 
mismo encuentro se da conforme a los modelos literarios tradicionales. Según 
Jean Rousset,14 el efecto visual, el carácter instantáneo del encanto, el retrato, 
la primera mirada, son elementos característicos del encuentro novelesco: «te 
conocí en La Rotonde, Diego y fue amor a primera vista» .15 A Quiela todo le 
parece un sueño.16 El encuentro es un nacimiento, el nuevo nacimiento de un 
sujeto que se descubre otro, como lo inmortalizó Gustave Flaubert en La edu-
cación sentimentale: «Y fue como una aparición». La vida con Diego nunca fue 
fácil: Quiela aceptó seguir con su vida bohemia, pero sacrificó su obra por la 
del pintor: 
A veces me consuela tu propio sufrimiento a la hora de la creaci6n y pienso: 
«Si para él era tan duro, cuantimás yo», pero el consuelo dura poco porque sé que 
tú eres ya un gran pintor y llegarás a ser extraordinario, y yo tengo la absoluta con-
ciencia de que no llegaré mucho más lejos de lo que soy.17 
El problema es que Diego no solo se dedica a la pintura, sino también a 
las mujeres. Esto Quiela también lo acepta. Las numerosas infidelidades y so-
bre todo la relación con Marievna Vorobiev, que tiene una hija de Diego.l8 
12. Pero sabemos que no lo va a lograr, porque como le dice Zadkine en el texto: «AngelinR, 
¿qué no sRbes que el Rmor no puede forza.rse R trRvés de IR compRSión?», p. 49. 
13. Francia es una de las patrias de Elena Poniatowska: nació en París, habló francés antes que 
español y acaba de recibir la Légion d'Honneur. 
14. Jean Rousset, úurs yeux se rencontrerent, París, Corti, 1981. 
15. Querido Diego, te RbrRza. QJlielR, p. 67. 
16. Lo que la diferencia de Frida: «Frida, en cambio, se especializaba en llamar la atención del 
maestro con bromas, con largas contemplaciones del progreso de su obra, con travesuras co-
mo llenar de jabón los escalones y esperar el resbalón que no se produjo ( ... )>>, Martha Za-
mora, FridR, el pincel de IR RngumR, México, 1987. 
17. Ibídem, p. 25. 
18. «¡Cómo recuerdo los ojos de nuestros amigos fijos en ti! Los de Maríevna también, prodi-
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Inmersa en su soledad, Quiela sufre más porque el pintor manda dinero a Ma-
rievna, que todavía tiene una hija mientras que su Dieguito murió. 
Finalmente, Quiela se encuentra con un país, México. Para ella, Diego y 
México son uno. La narradora cuenta cómo desea apropiarse de esa diferen-
cia: el idioma, los amigos, la familia Rivera y el viaje soñado: 
Mira Diego, durante tantos años que estuvimos juntos, mi carácter, mis hábi-
tos, en resumen, todo mi ser sufrió una modificación completa: me mexicanicé te~ 
rriblemente y me siento ligada par procuration a tu idioma, a tu patria, a miles de 
pequeñas cosas ( ... )19 
Pero poco a poco Diego siente nostalgia por su país y París deja de ser pa-
ra él la ciudad-luz, por estar asociada más bien a la guerra, a los médicos que 
no salvaron a su hijo, a la pobreza y al frío. Diego realizó el típico viaje del ar-
tista hispanoamericano hacía Europa, este encuentro con el viejo continente 
le reveló las riquezas inesperadas de la tierra de origen, el regreso se torna ine-
vitable. Entonces, definitivamente, la apertura hacia el mundo es para la rusa 
un dolor más: si México los acercó, ahora los alejaba. 
El deseo de simbiosis es una constante de los personajes femeninos de Po-
niatowska: el otro es por lo que yo vivo. Hay siempre una voluntad de borrar 
la diferencia y una atracción creada por esa misma diferencia. La escritura es 
una experiencia de los límites, por ello Elena nos hace descubrir una dimen-
sión nueva, un sentido distinto creado por la ausencia del otro, la dimensión 
de lo que hace falta. El otro es el único intermediario entre sí y el sueño, en-
tre sí y la vida. El discurso de las mujeres de Elena no está destinado a un hom-
bre, sino a todos los hombres, a cada hombre; es el discurso silencioso, el si-
lencio creador. La soledad hace hablar, delirar, las palabras se desbordan como 
si quisieran invadir el espacio. Poniatowska canta un himno a la sed del otro 
que es absolutamente diferente y deseable porque justamente es diferente.2o 
Quiela necesita ser mirada para sentirse que existe. Sin embargo, fracasa: pier-
de su hijo, el amor de Diego, su talento, el silencio es su última pérdida. De 
esa soledad nacen las cartas que son la consecuencia y la negación de esa mis-
ma soledad. 
Mezcla su juventud en San Petersburgo, sus primeros años en París, su en-
cuentro con Diego, la muerte de su hijo. Las idas y vueltas, el desorden orde-
giosamente atentos y por el solo hecho de admirarte la hice mi amiga, sí, era mi amiga y la 
embarazaste y sin embargo tú y yo seguimos», ibídem, p. 56. 
19. Querido Diego, te abrau Quieta, p. 46. 
20. Ver el cuento «El recado» en De noche vienes: «Te esperaba a ti. Sé que todas las mujeres 
aguardan. Aguardan la vida futura, todas esas imágenes forjadas en la soledad, todo ese bos-
que que camina hacia ellas; toda esa inmensa promesa que es el hombre», p. 82. 
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nado da la ilusión de seguir los meandros del pensamiento del personaje. El 
relato sobrepone dos dimensiones temporales: los eventos pasados y los senti-
mientos presentes de Quiela al momento de la escritura. El pasado está pues-
to en perspectiva, interrogado. Quiela escribe su propio pasado, que mezcla 
con su yo actual y trata de crearse un futuro. 
El presente puntual carece de delimitaciones precisas, es indeterminado; el 
futuro hipotético no tiene realidad objetiva, es solamente una esperanza pre-
sente; el pasado solo existe en la medida en que se actualiza, o se hace presen-
te. El dolor vivido es el elemento que justifica la existencia del texto y legiti-
ma su forma, como en el caso del diario o de las cartas. El relato en primera 
persona permite poner al lector frente a una realidad tan imprecisa como en la 
que se encuentra el narrador. Además, el relato en primera persona es una his-
toria cuyo yo es el autor, 10 que propicia una mayor ambigüedad, pero es a la 
vez el yo presente que escribe y el protagonista. El ~ujeto se desdobla, el tiem-
po de la escritura es el tiempo de la conciencia. Pero nadie responde: Quicla 
escribe en vano al amante que no contesta nunca. Las experiencias no son gra-
badas en el orden en que se producen (como para la Historia), pero sí en el 
orden en el cual han tomado sentido por la primera vez. La memoria como 
crónica va transformándose en memoria analítica. 
Las cartas que manda Quiela están en el orden cronológico de la escritu-
ra' pero los eventos que narran siguen el camino arbitrario de su memoria. Las 
cartas intentan salvar lo que queda del amor y también con ellas Quiela trata 
de salvarse así misma para volver a encontrar la unidad perdida con Diego. 
Quiela entendía todo, aceptaba todo y era la única que creía en la palabra. 
Convoca los recuerdos, los amigos que están en París, para romper el mutis-
mo obstinado del amante. Es cierto que su situación no cambia entre la pri-
mera carta y la última, en vista de que nunca va a recibir respuesta. Pero co-
mo nos hacen recordar las fechas, el tiempo pasa y su discurso evoluciona. 
Quiela dice la ausencia con todas las palabras de las que dispone. Porque sa-
bemos que «Toda novela epistolar caracteriza a sus personajes por el manejo 
del lenguaje, por 10 que esperan de ese mismo lenguaje y por la manera que 
tienen de dejarse llevar por las palabras»}1 
El vacío llena el espacio del taller. Al principio, Quiela hace como si estu-
viera aquí, como si le escribiera: 
Hoy como nunca te extraño y te deseo Diego, tu gran corpachón llenaba to-
do. el estudio. No quise descolgar tu blusón del clavo en la entrada: conserva aún 
la forma ae tus brazos, la de uno de tus costados. No he podido doblarlo ni qui-
21. Michel Delon, P.A. Choderlos de Lacios, les liaisons dangereuses, París, PUF, 1986, p. 787 (la 
traducción es mía). 
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tarle el polvo por miedo a que no recupere su forma inicial y me quede yo con un 
hilacho entre las manos.22 
Quiela se esconde en su departamento, rue du Départ (¡que ironía!), pe-
ro la mirada de los amigos le hace notoria su desgracia. Todos se alejan: 
Todos preguntan por ti, bueno, al principio, ahora cada vez menos y esto es 
lo que me duele, querido Diego, su silencio aunado al tuyo, un silencio cómplice, 
terrible, aún más evidente cuando nuestro tema de conversación ha sido siempre 
tú o la pintura o México. Tratamos de hablar de otra cosa, veo cómo lo intentan 
y al rato se despiden y yo me voy metida de nuevo en mi esfera de silencio que eres 
tú, tú Y el silencio, yo adentro del silencio, yo dentro de ti que eres la ausencia, ca-
mino por las calles dentro del caparazón de tu silencio.23 
El recuerdo del hijo muerto de meningitis en 1917, también es muy 
cruel; el lector conoce la desaparición del niño antes que las circunstancias de 
su nacimiento. ¡Lo menos que se puede decir es que no fue esperado en la se-
renidad! Diego se siente amenazado como pintor y como amante, ve a ese ni-
ño como su doble y como su riva1.24 Y si Dieguito escapa al crimen paternal 
-«( ... ) como explotaste cuando te dije que estaba embarazada y vociferaste, 
amenazaste tirarte desde el séptimo piso, enloqueciste y me gritaste abriendo 
los dos batientes: «Si este niño me molesta, lo arrojaré por la ventana»--25 de 
todas maneras se muere porque Quiela elige a Dieg026 y es su muerte la que 
finalmente acelera la ruptura entre sus padres. Quiela quería a ese niño como 
una figura miniaturizada del amante porque el deseo ya se transformó en ne-
cesidad. Quiela eligió a Diego y Dieguito se murió del frío invernal y pater-
naL Eligió a Diego y Diego se marcha. Hubiera aceptado mejor esta muerte 
si el amante estuviera todavía presente o hubiera aceptado la huida de Diego 
teniendo al hijo,27 pero el niño se murió como el amor de Diego. 
22. Qpu-id.q Dieg(), te abrtJZa Q}l.iela, p. 15. Esa carta evoca de manera muy sorprendente un 
poema de Elías Nandino que Frida copió en su diario: «Estás presente, intangible / y eres 
todo lo que llena / el espacio de mi cuarto / donde vivo mi universo / ( ... ) estoy siguien-
do tu forma / escondida en los objetos / porque sé que está presente / la ternura de tus 
manos / en todo lo que tocaste», Frida, el pincel de la angustia, p. 218. 
23. Q}l.erid() DirtJ(), te abraza Quiela, p. 16. 
24. La representación de Diego amante e hijo está presente igualmente en el cuadro de Frida 
Kahlo, «El abrazo de amor entre el universo, la tierra, México, Diego, yo y el Señor Xolotl», 
1949, Colección Jorge Contreras Chacel, México. 
25. Q}l.erido DirtJo, te abraza Q}l.iela, p. 60. 
26. «( ... ) los Zeting, Miguel y Maria, se llevaron al niño a su departamento en Neuilly para pre-
servarlo. Yo no quise dejarte. Estaba segura que sin mí ni siquiera interrumpirías tu trabajo 
para comer», p. lI. 
27. «Siempre quise tener otro, tú fuiste el que me lo negaste. Sé que ahora mi vida sería dificil 
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En definitiva, la espera, el dolor de la ausencia, la indiferencia del amante 
llenan esas páginas, como en Cartas de una desconocida de Stefen Zweig, cu-
yo título hubiera podido servir para el libro de Poniatowska. La mujer está en-
cerrada en el tiempo del silencio y poco a poco pierde su identidad. El niño 
muerto invade los pensamientos y las pinturas, se parece a un retrato que Die-
go había realizado de Quiela, borrándose; Dieguito porque se murió y Quie-
la, simbólicamente, porque desaparece sentimental, social y artísticamente. 
Tantos esfuerzos hizo la rusa para perderse en Diego que se ha perdido ella 
misma, hasta desaparecer, como lo prevee su apodo, «Qui est Ia.?»28 
El amor de Quiela es casi sin objeto, el amante va haciéndose cada vez más 
irreal. La soledad de Quiela es total: es una artista sin público, una madre sin 
hijo, una enamorada sin amante, una mujer sin nombre. El silencio de Diego 
la niega. El silencio no es decir que el otro no existe; no es ni siquiera decir-
lo. Es esa soledad y ese amor que le hacen hablar y que es una constante de la 
obra de Elena Poniatowska: las mujeres aman, esperan y hablan, como en «El 
recado» donde una mujer escribe a un hombre esperando que llegue a su ca-
sa, o en «La felicidad» donde otra habla a un hombre dormido a su lado.29 
Diego hace la Revolución sobre las paredes, entre Dios y los hombres; la re-
volución de Quiela es muda, ella habla con las paredes. Diego habla a las ma-
sas, al pueblo sin intermediario; Elena habla a cada uno de npsotros; Diego 
pinta los hombres, la Revolución, la humanidad que tiene que ir a las paredes 
porque el muralismo habla de las masas, a las masas que deben ir a contem-
plarlo. Quiela, como Frida, solo habla de ella, de su ddlor íntimo pero Frida 
se autorretrata o pinta a Diego, en cambio Quiela, perdiendo a Diego pierde 
su capacidad artística. Solo hablando de ellas tocan lo universal en cada uno 
de nosotros. Para las dos, es el dolor que trasciende y se vuelve una creación: 
los cuadros de Frida podrían ilustrar el texto de Quiela. 
La carta es como un hijo que nace y del que hay que separarse.30 El cami-
no que hace Quiela en sus cartas es como una larga búsqueda de cada pared 
del departamento donde Diego la dejó. Porque el mexicano se fue y Quiela se 
pero tendría un sentido. Me duele mucho Diego que te hayas negado a danne un hijo. El 
tenerlo habría empeorado mi situación pero ¡Dios mío cuánto sentido habria dado a mi vi-
da!", p. 18. 
28. «qui est la?» en francés significa «(quién está aquí?»; hay una preocupación constante de Po-
niatowska alrededor de este tema de la identidad perdida, como lo indica el titulo Nada, na-
die. Las voces del temblor, que la autora explica diciendo que cuando hacía su encuesta y pre-
guntaba a la gente, (qué ha pasada aquí, quien es usted? La gente solía contestar «nada, na-
die", conferencia en «Les Belles Etrangeres, Mexique», en París, mars 1991. Ver también el 
cuento «La iqentidad», en De noche vienes, donde un hombre que no tiene nada que rega-
lar, ofrece su nombre, pp. 16-17. 
29. Los dos cuentos están ubicados en De noche, vienes. 
30. El libro cubre nueve meses, de octubre de 1921 a julio de 1922. 
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quedó presa en el lugar de sus amores, tomando la medida de su abaíjdono. 
La voz única de Quiela permite a la autora ilustrar todos los aspectos de la sub-
jetividad del personaje. Para sobrevivir, Quiela expresa su ser, hablando de ella. 
A la ausencia del futuro, por lo menos con Diego, opone el presente de la es-
critura. Su yo es a la vez fuente de inspiración, tema organizador del relato y 
personaje principal, como un autorretrato pictural. El relato en primera per-
sona es por esencia una confesión, donde la introspección contiene casi siem-
pre un regreso hacía el pasado. ,Pero el pasado es contado en relación al pre-
sente; Quiela mira su existencia pasada con nostalgia a la luz de su situación 
actual.31 La felicidad de antes existe solamente en la conciencia presente que 
la reactiva con los recuerdos y en contraste con la desgracia actual. El hoyes 
lo que domina; las cartas son un testimonio de las dudas que vive Quiela cuan-
do las redacta. Las cartas tienen la forma adecuada para describir los movi-
mientos del corazón y las ideas, sobre todo porque reduce el espacio entre el 
tiempo vivido y el tiempo escrito: «Tú has sido mi amante, mi hijo, mi inspi-
rador, mi Dios, tú eres mi patria». 32 
Además, el yo todopoderoso de Quiela le autoriza a decir lo que quiere, 
su verdad, aunque esta sea totalmente arbitraria. Diego ocupaba todo el espa-
cio, reduciendo a Quiela al silencio; ahora que está lejos se vuelve testigo de 
Diego actor. La distancia espacial y simbólica permite entonces a la narradora 
decir lo no-dicho. 
Sin embargo, la carta descubre tanto al destinatario como al remitente, 
¿por qué no leer esa novela como una biografia de Rivera? La confesión crea 
su propia forma, llama, en esa exploración del yo por el yo, la presencia de un 
otro necesario. Quiela habla al hombre ausente y que no contesta, tratando de 
establecer el contacto perdido. El placer de escribir atenúa la desesperanza y 
hace revivir la esperanza de una respuesta. El yo de Quiela es obsesivo, es el 
centro del discurso como es el centro del drama. Y el tú silencioso que nunca 
se transforma en yo que contesta. Lo que logra Poniatowska es involucrar al 
lector en la misma realidad imprecisa de Quiela. El silencio de Diego vale pa-
ra nosotros también, la espera del personaje es también nuestra y Poniatows-
ka trata de conmover al lector como Quiela trata de hacerlo con Diego. Las 
cartas de Quiela son su propio referente porque son actos y hablan de lo que 
dicen. Las cartas de Quiela son una manera de salir de su mundo de silencio 
y así la artista supera su conflicto trágico; el tiempo de la carta es el tiempo de 
31. Q}lerido Diego, te abraza, Qpiela, p. 43. 
32. Ib"dem, p. 55. Una vez más el texto es muy parecido a declaraciones de Frida mencionadas 
en Frida, el pincel de IR anguftia: «Ya les he dicho 'no cuenten conmigo después de Diego', 
no voy a vivir sin Diego, ni puedo. Para mí, es mi niño, es mi hijo, es mi madre, mi padre, 
mi amante, mi esposo, mi todo», p. 134. 
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la liberación, leerlas es reconocer a Quiela quien por fin está justificada por el 
otro, por los otros, como el escritor y su público. 
Finalmente, el grito de Quiela es el de Poniatowska a un interlocutor mu-
do: «El arte nace de la necesidad de expresar y comunicar». 33 
El éxito de Quiela está en la duración, escribe durante nueve meses, el 
tiempo de una procreación. La transición del monólogo al diálogo es el paso 
de unas cartas a una obra de arte; se trata de dejar una huella. Con las cartas, 
Quiela se vuelve artista como Diego. 
«DIEGO PASÓ A SU LADO 
SIN SIQUffiRA RECONOCERLA», 
O EL ESTATUS AMBIGUO DEL EPÍLOGO 
Si el lector es consciente que se trata de personas reales, lo olvida leyendo 
el texto como una novela; Poniatowska mezcla elementos de ficción y biogra-
fía. El efecto realista es dado por el nombre de los personajes públicos (Elie 
Faure, Zadkine, Juan Gris, ... ) por los hechos históricos (la Primera Guerra 
Mundial) y los lugares conocidos (el bar de la Rotonde, el barrio de Montpar-
nasse). La autora mete en el espacio arbitrario del relato los signos de una vo-
luntad histórica. Una de las características de la reconstitución de una historia 
verdadera es la ausencia del efecto de sorpresa; desde el principio sabemos que 
Diego no contestará y no volverá, y la última carta deja abierto el final: «So-
bre todo, contéstame esta carta que será la última con la que te importune, en 
la forma que creas conveniente pero con en toutes lettres».34 
Entonces el relato se termina con una última tentativa de sacar una pala-
bra a Diego, lo que es reforzado por el post-scriptum: «<Qué opinas de mis 
grabados?» y por «en toutes lettres».35 Por otra parte, como la comunicación 
tan deseada nunca se estableció, a Quiela solo le queda abandonarlo. Ese re-
nunciamiento autoriza al autor a cerrar una correspondencia ya inútil. El lec-
tor lee la última página y descubre un texto corto no firmado que trata del 
«después» de la novela. La narradora se borra detrás del autor. Poniatowska 
en ese afán de acentuar el efecto realista menciona sus fuentes. 36 
33. 
34. 
35. 
Ernesto Sábato, Hombres y engranajes, heterodoxia, Madrid, Alianza, 1973, p. 177. 
Querido Diego, te abraza. Quiela, p. 71. 
«En toutes lettres» significa en francés, «con tOI las palabras debidas», pero Elena Ponia· 
towska juega con la polisemia de «lenres» que s a la vez «palabra» y «carta», p. 71. 
36. «Bertram Wolfe, a quien estas cartas le deben m cho de su información, consigna en lA fa-
bulosa pida de Diego R.ipera, que solo en 1935, es decir trece años después, impulsada por 
pintores mexicanos amigos suyos, Angelina Beloff logró ir a la tierra de sus anhelos.» p. 72. 
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El final revela que Diego dejó a Quiela sin decir palabra, que nunca le con-
testó y que hasta de su rostro se olvidó, lo que refuerza la dimensión trágica. 
La desgracia de Quiela parece más grande todavía de lo que dejaban imaginar 
las cartas. Si uno se pone a leer otra vez las cartas conociendo el final aparece 
más vano el esfuerzo de Quiela. Poniatowska introduce al final de la novela un 
sistema referencial «real» porque Angelina Beloff existió en un momento da-
do. Esa ambigüedad del libro está presente también en el título: QJterido Die-
go, te abraza Quiela, que asocia el nombre de una persona real e identificable 
con un apodo que no dice nada (aunque Angelina, de todas maneras ... ). Se-
gún Gérard Genette en Ficción y dicción: «El texto de ficción no conduce a 
ninguna realidad extratextual, todo lo que toma (constantemente) de la reali-
dad ( ... ) se transforma en elemento de ficción, como Napoleón en Guerra y 
paz o Rúan en Madame Bopary».37 Lo que comprueba la dimensión ficcional 
del relato, aunque queda el problema del epílogo. Según lo~ esquemas de Ge-
nette, el libro sería una ficción homodiegética, es decir que la autora (Ponia-
towska) es distinta a la vez de la narradora (Angelina) y del personaje (Quie-
la), las dos últimas instancias convirtiéndose en una.38 
No obstante, el epílogo desplaza la voz, puesto que únicamente la autora 
puede hablar del futuro. Si aceptamos eso, significa que las cartas no son des-
tinadas solamente a Diego, sino a todos los hombres, a cada lector, y que 
Quiela es nosotros/nosotras, por eso es que Poniatowska pudo declarar que 
había escrito esas cartas pensando en su marido.39 
En definitiva, las cartas de Quiela no nacen del amor, por el contrario, na-
cen de la ausencia, del silencio y la soledad. Aunque la novela trata de la vida 
común de los dos amantes, es para subrayar una vez más la pérdida del otro: 
«Si no vuelves, si no me mandas llamar, no solo te pierdo a ti, sino a mí mis-
ma, a todo lo que puede ser».40 
Desde la pérdida la autora construye el retrato de Quiela y es el conflicto 
con el otro que le permite finalmente a la mujer llegar a ser un yo omnipre-
sente y ganador. Hablando solo de ella accede a la verdad de su ser: 
37. Gérard Genette, Ficción y dicción, Barcelona, Lumen, 1993, p. 31. 
38. Ibídem, p. 67. 
39. «Confesaste finalmente que las cartas de tu libro Qperido Die.8o, te IIbrllM QpieÚl estaban 
dedicadas a él.» Re-vistll Diners, Quito, 2000, p. 123. 
40. Qperido Die.8o, te IIbrllM QpieÚJ, p. 55. 
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Hay que usar la novela para explorar todo lo que no se sabe, todo lo que no 
está dicho.¿Cual es la única cosa que solamente la novela puede hacer?) es escribir 
la parte no escrita que es mucho más amplia.41 
Quiela, abandonada como amante, hace de su vida solitaria una obra de 
arte, porque como sostiene Sábato: 
El Tú (contemplador) alcanza al Yo (artista) a través del objeto artístico, no 
en el objeto artístico. Como lector de Rojo y negro yo ingreso en la intimidad mis· 
ma de Stendhal, y él ingresa en la mía como creador. Tal vez podría decirse algo 
semejante del amor, considerando un amor como un objeto artístico.42 .. 
41. Carlos Fuentes, entrevista con Nicole Zand, Le Monde, París, enero de 1991. 
42. Ernesto Sábato, El escritor y sus ¡lJntllS1'lUJS, pp. 113-114. 
